一月的某个周五，天还未亮，别称 43 岁的男人从他位于法国西部 Saint-Léger-sous-Cholet 的家中被带走。他被驱车送往了约 30 英里外的小镇 Basse-Goulaine，惨遭殴打、绑缚并被抛弃。十二小时后，当巴黎郊区夜幕来临时，三名仅持一霸手枪的男人闯入 Verneuil-sur-Seine 的一处民宅，他们当着孩子的面殴打了一双配偶，用胶带将一家四口全部绑住，翻遍整栋房屋后离开，赶赴火车站。

这是不到一年时代内全球发生的第 70 起雷同的进犯事件。两天后，我登上了飞往新加坡的航班。

我此行底本是去拜访一个唯有 11 东说念主的团队，但在他们的办公室里，我第一个见到的东说念主却并不属于这个团队。他是一位体魄褂讪的好意思国东说念主，留着短发和胡茬，坐在休息区边缘的一张小桌前，眼前是一台苹果札记本。他的体格标明，他并不是来写代码的，而是别称保镖。

这家公司的蚁合首创东说念主之一（网名 iliensinc，即 Aliens Incorporated 的简称）从我的旅舍一齐陪我走到办公室。咱们穿过被雨树讳饰的街说念时，她告诉我，他们并非一直待在新加坡的这一派区域。公司最初曾设在金融区的一家分享办公空间，但她的另一位蚁合首创东说念主 —— 团队中惟一不消假名的东说念主 —— 入手引起外界关注。最初只是一些谨慎，有东说念主用功辩认他的样子；随后入手有生疏东说念主主动向前搭话；再自后，有东说念主追踪他进入他公寓的电梯。于是，公司搬到了一个更为安静的地方，一栋没东说念主会猜想去寻找他们的建筑。

致使连公司保洁也不知说念他们的真实业务。在她看来，这是一家坐蓐毛绒猫玩偶的左近商品公司。办公室里如实有 34 个毛绒玩物，因此这种诬蔑也不难领会。公司的祯祥物是一只名为 Hypurr 的猫，其中有 12 只摆在柜子上，但除此除外，还有鲨鱼、蜥蜴、考拉、企鹅和龙，其中一些像毛茸茸的石像鬼一样搭在显示器上。大多数玩偶来自一位工程师 —— 他的爱妻不允许他再把玩偶带回家，于是他把它们带到了办公室。团队并莫得矫正清洁东说念主员的这一诬蔑。

这是因为 Hyperliquid —— 一家加密货币链上交易平台 —— 是全球东说念主均盈利技艺最高的企业之一。旧年，这家公司仅有的 11 名职工创造了越过 9 亿好意思元的利润。公司成立仅三年，市值已达到 100 亿好意思元，且从未接受过一好意思元的风投。它背后的中枢东说念主物，31 岁的 Jeffrey Yan，在并非绝对自发的情况下，成为了一个行业中愈发显眼的样子——而在这个行业里，得胜往往意味着更高的被绑架风险。

在创办 Hyperliquid 之前，Jeff 住在波多黎各，简直独自运营着加密货币行业中限制最大的匿名交易团队之一。这个团队名为 Chameleon Trading —— “Chameleon”是他中学时期玩游戏时的昵称。他用我方 1 万好意思元的集中起步，在两年半时代里已毕了数千个百分点的年增长。当他向我提到我方的收益时，坐窝试图劝服我不要合计这有什么了不得。我慎重到了他的反对，也相似慎重到，Chameleon 曾经让他变得极为豪阔。那时他 27 岁，经济解放。在圣胡安的冲浪者、酒吧调酒师和女服务员眼中，他不外是一个一稔冲浪短裤的普通年青东说念主。

而当今，在新加坡的一间小心森严的办公室里，Jeff 一张灰色扶手椅上光脚盘腿而坐，身穿玄色短裤和深蓝色 T 恤，向我解释为什么通盘金融体系都需要重新重建。我真实想知说念的问题则是，他为什么要用第一种生涯，换来如今的第二种东说念主生？

“这不是为了钱”，Jeff 说说念。Jeff 并非出生奢靡家庭，而他如今的生涯中也看不出任何对“富东说念主生涯”的意思意思。他每天都一稔相似的 Lululemon 短裤和 T 恤 —— 一共 15 条短裤、10 件 T 恤，每种各有三种神采。环视他所在的办公室，也简直莫得任何钞票的陈迹。居品都是前一任田户留住的，团队惟一添置的，是休息区的两套桌游、墙上的 NFT，以及那些毛绒猫玩偶。

这小数在我看到书架上的四本书时再次得到了印证，其中一册是 Frank Slootman 的《Amp It Up》，这是一册握住类竹素，其中枢不雅点是大多数东说念主并不够用功。我向 iliensinc 提到这本书，她只是耸了耸肩 —— 那种“拚命干活”的理念本来即是他们我方的，并非来自这本书。厨房里那三瓶 Grey Goose 和 Macallan 亦然如斯，自两年前一场未达到最低消费的社区行为之后，它们就一直原封未动。这个团队更习气喝茶。

这也并非出于对加密货币行业的青睐。作为行业风向标的比特币，在 10 月初的高点之后曾经大幅着落；而本应被其“取代”的黄金，在同期却高潮了 7%；大多数其他代币的弘扬则更差。当我问 Jeff 如何看待围绕通盘行业的负面心情时，他并莫得为其磋商。“这个边界里如实存在好多不太干净的行动，”他说，“东说念主们渐渐领略到这些东西并不像它们声称的那样，某种进程上偶而是件善事。”

Jeff 也并不认为 Hyperliquid 是一家“加密货币公司”。“当今曾经莫得东说念主会把公司称为‘互联网公司’了，”他说，“咱们使用加密本领，但这并不行界说咱们。”

在加入 Hyperliquid 之前，团队中唯有两个东说念主（包括 Jeff）有加密货币行业的从业经历。这在一定进程上是刻意为之。按照他的说法，早期的加密货币从业者大多更关注快速获利；而他所构建的是一个经久名目，因此更妥贴那些念念维更接近本领东说念主员、而非交易员的东说念主。但这相似亦然一个供给问题。Hyperliquid 的招聘对象，往交游自外洋数理奥林匹克竞赛的领奖台。Jeff 在 18 岁时曾取得物理金牌，他的工程师中，有东说念主取得过信息学银牌，还有东说念主曾接受过好意思国国度队的闇练。Jeff 但愿能招到更多这样的东说念主才 —— 事实上，自我本年早些时候造访之后，他曾经新增了两名成员 —— 但景象投身加密货币行业、且具备这种水平的东说念主才池，早已因为多年的骗局、失信以及近来东说念主工智能边界的招引而不息消弱。

那么，这样一个早已赚到足以运用自由的钞票的 Jeff，究竟为什么还要待在这里？

至少在外界看来，谜底正变得愈发知道。

Hyperliquid 内容上是一条区块链，其上构建了一个自有交易所。在传统交易所中，公司掌控着你的资金并限定基础步骤；而在 Hyperliquid 上，用户自行掌控资产，平台则是公开的。Jeff 对它的愿景 —— 他说这话时绝不讥诮 —— 是承载通盘金融体系。你可以把这视为宏愿，或者豪恣，这取决于你是在看那些毛绒猫，如故在看平台的数据。因为在我拜访之后的几个月里，一些曾经延续了上百年的交易市集，入手以细微却可量化的方式发生偏转。

Hyperliquid 于 2023 年从永续合约起步，这是一种孳生品，亦然加密行业中限制最大的市集。所谓“永续合约”，是对某种资产价钱的押注，交易者并不真实持有该资产，与传统期货不同，它莫得到期日。这类交易的市集限制，是现货买卖市集的 6 到 8 倍，月交易额约为 7 万亿好意思元，且直到不久之前，简直全部由中心化交易所承载，其中限制最大的，远远起始的是 Binance。此前，莫得任何去中心化平台对其组成实质冲击，而 Hyperliquid 是第一个作念到这小数的平台，其市集份额一度增长至 Binance 的约 14%。

随后，在 2025 年 10 月，Hyperliquid 作念出了一件中心化交易所无法已毕的事情：它允许任何东说念主在平台上，为任何领有价钱预言机的数据资产创建新的永续市集。一个名为 Trade.xyz 的颓唐团队成为其中最活跃的建设者。它最初上线的是白银市集，到了次年 1 月，其 24 小时交易量已达到了 Chicago Mercantile Exchange（芝加哥商品交易所，成立于 1898 年，是全球最大的孳生品交易所）对应市集的约 2%。随后，Trade.xyz 又上线了原油市集，原油交易经久以来依赖于在周末休市的传统市集，但在 2 月下旬的一个周六，好意思国与以色列入手对伊朗实施空袭。那时 CME 处于关闭景况，而 Hyperliquid 并未停摆。原油的日交易量从 2100 万好意思元跃升至 37 亿好意思元。一个月后，Trade.xyz 推出了标普 500 指数的永续合约，该产品取得了 S&P Dow Jones Indices 的官方授权，并已毕了包括周末在内的 7×24 小时交易。

如今，Hyperliquid 上最具影响力的产品，正由那些既不为 Jeff 服务、也永远不会为他服务的征战者构建。

Trade.xyz 的首创东说念主（要求匿名）在 2013 年以 66 好意思元的价钱购入了他的第一枚 Bitcoin，尔后一直以投资者身份活跃，而非建设者。他底本并无创业狡计。他告诉我，如果不是因为 Jeff，他偶而早已离开加密行业。“Hyperliquid 有契机解救加密行业，”他说。

然则，这一切仍然无法绝对解释为什么 Hyperliquid 果真有可能成为 Jeff 所设计的那样 —— 尤其是在一个充满“看起来行将得胜却又顷然破坏”的行业中 —— 也无法解释他为何要烧毁在波多黎各的那种生涯来追寻这一切。带着这些疑问，我在抵达办公室的第一个下昼，与 iliensinc 坐在休息区交谈，桌子上摆着一只毛绒猫，空气中仍弥散着午餐留住的姜与芝麻的气息。她告诉我，三年前，当 Jeff 晓谕关闭 Chameleon 时，团队曾经问过他相似的问题。而她的回答，并不是从加密货币行业入手的，而是从 Jeff 这个东说念主自己提及。

“你应该去问问他的母亲，”她说。

Jeff 更心爱把会面安排在室外。咱们坐在一处带顶棚的露台上，那里摆着四把灰色的空闲椅和一张咖啡桌。楼下街说念上车辆时常驶过。每隔几分钟，就会有花匠启动割草机。东说念主行横说念的领导音此伏彼起。

Jeff 把双脚收在身下坐着。当我问起他的母亲时，他千里默了一会儿。他说，她常讲一句话 —— 一句汉文谚语：“东说念主外有东说念主，令东说念主沦落。”冒昧是，不管你合计我方多优秀，外面总有更强的东说念主、更多未知的世界。她并不是那种强势推动孩子的母亲，但她但愿他剖释，我方所看到的，只是这个世界的一小部分。

他与妹妹由母亲独自抚育长大，生涯在好意思国营业史上最具价值的一段地舆区域中心 —— 位于 San Francisco 与 Palo Alto 之间的 Redwood Shores。甲骨文公司镜面玻璃外立面的总部大楼兀立在社区之上，周围的邻居多是工程师和产品司理，他们的孩子从小就被培养，朝着 Jeff 自后所走上的那种东说念主生旅途前进。Jeff 的父母都是中国外侨，在他三年级时辰手。父亲离开了家庭，母亲是别称司帐，每到报税季节都需要加班服务。Jeff 把一切都看在眼了里，“我能嗅觉到别东说念主比咱们更奢靡，”他说，“但我从未因此产生归罪。出去玩并不需要花好多钱。”

他的学校并莫得浓厚的学术竞争氛围。尽管母亲常说那句谚语，她却并莫得对 Jeff 施加压力。在他进入芳华期之前，莫得东说念主真实“逼迫”他去作念什么。他每天出去玩、上学、回家，然后接续玩。按照他所在邮编地区的尺度来看，他是一种极其刻毒的存在 —— 一个被“放养”的孩子。

八年级时，一位刚从私立学校转来的一又友带他去参加了一场数学竞赛 —— 那位一又友只是想找个东说念主作伴。Jeff 从未见过这样的东西，学校里的数学与此绝对不同。这里莫得需要死记硬背的公式，也莫得繁琐的筹划过程，你会得到一说念题，有时致使唯有一句话，然后需要我方找到进入问题的旅途。谜底并不是一个数字，而是一段诠释 —— 一个完整的论证，说明某件事为何须然成立。终末，他们会像短跑比赛那样对参赛者进行排行。对 Jeff 来说，这是一种将“畅通的乐趣”和“领会世界的乐趣”竣工交融的体验。

阿谁夏天，他每天早上五点起床，从网险峻载积年的竞赛试题，在房间里独自钻研。他莫得导师，也服务不起任何暑期培训名目，莫得东说念主要求他这样作念。“自后我才发现，我方其实相等好胜，”他说，“就像有一场比赛我之前根柢不知说念存在，而其他孩子曾经准备了一辈子，而我却落在后头。”

入手战役竞赛一年后，也即是他九年级时，他曾经入选了好意思国数学奥林匹克闇练营，该闇练营采集了世界排行前 50 的高中生，他是其中最年青的成员之一。他莫得进入国度队 —— 他说我方并不介怀。在那三周时代里，他和一群青少年坐在一皆，这些东说念主可以盯着三句话看上五个小时，并从中挖掘出对大多数东说念主而言不可见的真谛。Jeff 告诉我，数学界并不存在像 Roger Federer 那样的“超等巨星”，但在最高水平的层面上，如实存在雷同 Federer 所代表的那种田地：一种立场，一种优雅 —— 体当今诠释的构造方式之中。而在闇练营中，他第一次近距离观点到了这小数。“这就像能和 Tom Brady 一皆踢球，”他说，“只是一个更书呆子版块的体验。大多数东说念主是感受不到这种嗅觉的。”

第二年，他在数学竞赛的一个中级采用轮中失利。那时他 16 岁，需要再等整整一年才能再次尝试。我问他，这是否是他第一次经历失败。“失败其实是很常见的体验，”他说，“大多数东说念主都是失败者。往往唯有一个赢家。”

问题不在于失败自己，而在于那种穷苦感。“就像出现了一个空泛，”他说，“我应该去学习点什么。”于是，他找来高年级学生使用的物理教材。尽管他的学校要到高三才开设这门课程，但他刚刚学会微积分，第一次剖释了它的用途。他发现了费曼的课本。“我像看电视剧一样把它们‘刷完’了，”他说。不到一年时代，在绝对自学的情况下，他成为了世界最顶尖的五位后生物理选手之一。

他入选了好意思国物理奥林匹克国度队，赶赴爱沙尼亚 —— 这是他第一次来到欧洲 —— 并取得了一枚银牌。次年夏天，在哥本哈根，他赢得了金牌，排行世界第 24 位。那年他 18 岁，回到湾区时，他曾经剖释母亲那句话的真实含义：在他之上，如实还有东说念主，而且至少有 23 个。

哈佛承担了他全部的膏火。在大一春季学期，Jeff 选修了筹划机科学 124 —— 数据结构与算法。这门课程往往由大二和大三学生选修，以“可怜”著称。在哈佛的课程评价中，有学生称其为“必要之恶”。一条挑剔致使写说念：“莫得搪塞生涯，你将与恋爱无缘。”课程共有 150 名学生，而作为别称大一重生，Jeff 取得了第别称，而且上风显著。

在哈佛，学生在大一扫尾后会被分派到高年级寝室。Jeff 被分到 Pforzheimer House，在那里他与比我方小两岁的 Scott Wu 成为了好友。两东说念主最早是在一个面向奥赛选手的夏日营中相识。Wu 曾代表好意思国在外洋信息学奥林匹克竞赛中一语气三年取得金牌，终末一次更是满分获利，自后还共同创办了 Cognition AI。当 Wu 在大二被分派到 Pforzheimer 时，他给 Jeff 发音讯：“Yo，我在 Pfoho。”Jeff 回话：“走起！”

Wu 经常在环球休息室的三角钢琴前找到 Jeff —— 他在那里自学爵士乐，一段段反复熟练，直到绝对掌捏。他们一皆下外洋象棋、围棋、打扑克，也花了大批时代接洽“在某个边界作念到极致”意味着什么。Jeff 会谈到《勇士定约》史上最伟大的选手 Faker，也会谈到顶级围棋选手和最优秀的高频交易员。“他老是在念念考，究竟是什么让一个东说念主变得稀薄，”Wu 对我说，“这个边界的内容是什么？而要作念到真实顶尖，又意味着什么？”

Wu 紧记，Jeff 的念念维方式荒谬“逆向”。在哈佛，大多数学生在相似的信息和环境影响下，往往会得出雷同的论断，但 Jeff 从不如斯。此外，Wu 还提到他相等幽默。“那种面无脸色的幽默。他会说出绝对出乎预料的话，但语气却极其庸俗。”

在暑假期间，Jeff 一直在服务。他曾在 Google X 实习，为自动驾驶名目征战器用 —— 该名目自后发展为 Waymo。他还曾在交易公司 Tower Research Capital 实习。大四期间，他在另一家自动驾驶公司 Nuro 兼职服务，很猛进程上是因为他合计四年的大学时代至少多了一年。

在大三的冬天，他与 Wu 一同参加了 Hudson River Trading 初度举办的实习名目。那时共有 10 名实习生入选。Hudson River Trading 是全球最得胜的量化交易公司之一。在这 10 东说念主中，还包括自后创办 Scale AI 的 Alexandr Wang，以及创办 Decagon 的 Jesse Zhang。此次实习以三周竞赛的格式进行，而在每一轮比赛中，Wu 和 Jeff 都包揽了第一和第二名。

Jeff 以数学本科和筹划机科学硕士的学位毕业，并于 2017 年底全职加入 Hudson River Trading。他被分派到好意思股算法团队。每周，他都会与我方的司理进行一次一双一会议。那位司理曾带过不少新东说念主，这类会议往往有固定节拍：新东说念主在代码中遇到瓶颈，两东说念主一皆措置，然后新东说念主且归再遇到下一个瓶颈。但 Jeff 并不会“撞墙”，他的司理回忆说，他带来的往往是新的想法。会议高效而顺畅，但司理永恒合计有些分散劲。过了一段时代他才领略到问题所在：Jeff 固然把一切都作念得很好，但这些事情似乎对他来说并不要紧。当 Jeff 在入职八个月后建议下野时，司理并不虞外。他发出的下野邮件，在公司里面算是格外情切的一封。

Jeff 心爱 Hudson River Trading。他认为交易是现实世界中最隧说念的“游戏”——你要么对，要么错，市集会告诉你谜底。世界上最贤达的一群东说念主彼此竞争，而在这场狞恶的博弈中，他们反而为世界创造了极其要紧的产品：流动性充足且高效的市集。但他领略到，我方花了八个月时代，只是在优化一个本就曾经相等优秀的系统，而且这个系统即使莫得他也依然会很好运转。这让他永恒无法回答一个挥之不去的问题 ——你到底为这个世界创造了什么价值？

2017 年 12 月，这个问题似乎我方找到了谜底。那时比特币接近 2 万好意思元，Coinbase 成为全好意思下载量最高的应用，数十亿好意思元涌入各样 ICO 名目，比如 Jesus Coin —— 那是“加密圣诞节”的巅峰时刻。Jeff 第一次传奇比特币，是在 Hudson River Trading 实习期间，那时有两位前结伙东说念主向实习生们推介这一见识，但并莫得引起共识。然则，在 Hudson River Trading 服务期间，他读到了以太坊的黄皮书，里面形色了一台“全世界共同认同、任何个东说念主都无法关闭”的筹划机。他每天都在战役金融系统，也明晰它的运行基础，而这份论文形色了一种用代码替代信任的方式。“我嗅觉我方可以去构建某种东西，澈底重塑金融。”

他在 2018 年 4 月傍边离开 Hudson River Trading，入部下手打造一个预测市集，让用户可以对天气、选举或体育赛事等任何有驱逐的事件进行押注。这个系统将运行在区块链上，莫得任何单一实体掌控资金。其架构基于一个他认为我方与蚁合首创东说念主率先建议的念念路：链下撮合、链上结算 —— 因为以太坊的速率远远不及以提拔一个真实的交易所。资金将存储在由代码限定的智能合约中，但用户体验将保持快速与通达 —— 既保留加密的去中心化承诺，又幸免其摩擦成本。他与大学室友 Brian Wong（相似是从 Hudson River Trading 离开）在旧金山的 Binance Labs 首期孵假名目中共同构建了这个产品，并将其定名为 Deaux。

Kalshi 于 2019 年以雷同理念成立，Polymarket 则在 2020 年跟进。如今，这两家公司系数估值已越过 400 亿好意思元。而 Deaux 唯有 100 个用户。

当 Jeff 讲到这里时，新加坡的太空蓦地澎湃大雨。那种沉静、密集的雨滴，几分钟内就能灌满排水沟。从露台上，咱们能听见雨水犀利敲打着街说念，车轮在积水中滑行，发出更响的嘶嘶声。

“这个名目根柢不可能得胜，”他接续说说念。比及 Deaux 上线时，比特币曾经从高点着落了越过 80%；Jesus Coin 早已归于千里寂，也莫得“回生”。莫得东说念主景象去押注翌日的天气。更要紧的是，Jeff 和 Wong 简直莫得致密谈判过监管问题。Kalshi 在产品上线前，为取得监管许可整整折服了三年。

当 Deaux 关闭时，Scott Wu 是世界上少数真实为此感到缺憾的东说念主之一 ——他是仅有的五名平稳用户之一。Jeff 退还了越过一半的 45 万好意思元投资。他仍受 Hudson River Trading 的竞业为止敛迹，于是和一位相似处于竞业期的一又友一皆去了好意思国加州太浩湖滑雪，一直滑到雪季扫尾。随后，他用有限的预算游历了中国、日本和秘鲁。他试图劝服我，当一个搭客其实也需要荒谬的“技巧”——而他并不具备这种技艺。

2019 年末，当竞业为止到期后，Jeff 搬到了波多黎各 —— 在那里，东说念主们可以正当地将老本利得税降至接近零。他手中唯有 1 万好意思元，但模糊嗅觉到某种巨大的契机正在靠拢。

他的伴侣也随他一皆搬到了波多黎各。他们在海边合租了一间一居室公寓，每月房钱不到 2000 好意思元。但所谓“合租”意味着某种共同生涯的景况，而 Jeff 并莫得为此腾出时代。他致使莫得显示器，于是获胜占用了客厅的电视，把我方的服务环境搭在那里。在最初约莫一年的时代里，他每天只分给伴侣约 30 分钟，其余时代全部属于电视上滚动的交易算法。

Jeff 每天至少服务 14 小时，浪漫达到每周 100 小时。他从 Python 剧本起步，编写代码一语气各大加密货币交易所，让技艺全天候自动交易。他不息监控这些系统，优化逻辑，追踪数据，一朝驱逐不适合预期，就澈底推倒重来。

他之是以能够作念到这小数，是因为加密货币市集的绽放性，是传统金融从未具备的。在股票市集（比如他在 Hudson River Trading 交易的那类市集）中，在单一交易所下达一笔订单，需要一语气位于新泽西三大共址机房的 13 家“亮盘交易所”，还需顺从复杂的好意思国证监会规矩（Reg NMS），通过微波链路获取芝加哥 Chicago Mercantile Exchange 的期货数据，并插足数千万好意思元的基础步骤成本。而在加密货币市集中，不管是 Hudson River Trading 的职工，如故一个对着电视服务的个东说念主，接入的都是吞并套马虎的 HTTP 基础步骤 —— 那底本是为网页征战设计的。你只需要在 Amazon Web Services 上租一台服务器。

在快要两年的时代里，他的伴侣绝对不知说念电视另一端究竟发生了什么。他们的生涯看起来莫得任何变化：相似的房租、相似的饮食。她知说念他很插足、很有能源，也认为他“应该作念得还可以”，但莫得任何现实层面的笔据标明他的得胜。直到 2021 年夏天的一个周五晚上，她试图把他从家里拉出去，赴一个提前一周订好的晚餐预约 —— 他却断绝离开。

“你不解白，”他对她说，“如果我当今不成立这个 bug，我会损失 10 万好意思元。”

那天晚上之后，Jeff 决定把这件事真实作念成一门生意。他需要一个“除了写代码除外什么都能作念的东说念主”。在哈佛时，他在 Pforzheimer 寝室里领略过这样一个东说念主 —— 她似乎能同期把生涯中的一切都收拣到井井有条，这对他来说简直是一种“生疏的技艺”。但他终末传奇，iliensinc 那时东说念主在亚洲，在一家 VC 担任幕僚长，来回于东京、首尔和香港之间。

当他关联她时，发现她曾经回到了旧金山。疫情让跨境出行停滞，这份底本需要在亚洲各地驱驰的服务，变成了她在公寓里一通通夜深电话。Jeff 向她形色了我方的需求。他莫得提供明确的职位形色、头衔，致使简直莫得说明她具体要作念什么。但她往常三年一直在评估创业者，而无论 Jeff 在说的是什么，她直观认为，这是一个值得“反向下注”的东说念主。

公司郑重有了名字——Chameleon Trading，iliensinc 入手代表团队与各大交易所的商务拓展团队进行 Zoom 会议，为这个在现实中不外是“一个住在圣胡安海边的男东说念主”的组织，增添了一层专科外壳。在那些巨型作念市商之下 —— 举例 Jump Trading、Tower Research Capital、Hudson River Trading 和 Jane Street —— 还存在着一层限制难以被外界准确估量的匿名交易机构，而 Chameleon 恰是其中体量荒谬可不雅的一家。

到了 2022 年，Jeff 入手感到不安。他曾经在加密行业待了四年，参与过各样市集 —— 不管是中心化如死去中心化——也渐渐入手关注这个边界自己，而不单是是我方的盈亏。比特币为世界提供了一种无需信任中介即可持有和转机资金的方式；以太坊则提供了一台任何个东说念主都无法关闭的“全球筹划机”。两者之间，简直曾经勾画出了重建通盘金融体系所需的一切基础。但这个行业却简直莫得在此之上作念出什么实质性建设。最大的两家交易所 —— Binance 和 Coinbase —— 依然是中心化的。加密行业不息从新引入它底本试图摈弃的东西。

阿谁夏天，iliensinc 在英国乡村的一家旅舍组织了一次团队线下行为。那时她曾经将 Chameleon 扩展为一个六东说念主团队。Jeff 给了她一个预算 —— 一枚比特币。团队飞往伦敦，参不雅了大英博物馆，然后在乡间庄园待了几天。而他们的“教授者”，自回想以来第一次隔离屏幕，显得并赓续对粗略。

回到波多黎各后，交易仍在接续，但 Jeff 告诉团队，他们将入手构建某种全新的东西。他还不笃定具体是什么。他有一些想法，但莫得一个让他真实信服。他惟一笃定的是，中本聪最初为比特币设计的愿景，正被这个行业悄然下葬。这件事让他感到不安，致使超出了一个“曾经从中赚了数百万好意思元的东说念主”本应有的进程。

在团队看来，Jeff 似乎是“呼吸了太多崭新空气”。

2022 年 11 月，全球第三大加密货币交易所、估值达 320 亿好意思元的 FTX，在短短九天内坍弛。它将用户存入的资金借给了由首创东说念主女友运营的交易公司 Alameda Research。当用户要求索求入款时，资金却早已不复存在。不到六个月前，价值 500 亿好意思元的加密货币生态系统 Terra 也在三天内归零。它试图构建一种与好意思元挂钩的平稳币，但提拔这一体系的，唯有系统自身的算法逻辑，而本应用于保管锚定的算法，反而加快了其崩溃。这个行业历史上最大的两个名目，在不到一年的时代里接踵骤一火。

Jeff 见得曾经够多了。他告诉那六东说念主的团队，他们不再作念交易了，也许民众会有不应许见，但 Chameleon 就此扫尾。如果他判断谬妄，畴昔仍可以回到交易这条路上。团队中如实有东说念主反对，也有东说念主给与离开，但这并莫得转换 Jeff 的决定。莫得投资东说念主需要征询，也莫得董事会需要劝服 —— 这是他我方的钱，他我方作念主，而当今有了一个新的主张。

“我那时过于自信，认为 FTX 会成为中心化交易所的终结，”Jeff 对我说，“但这也有匡助，因为它让我下定决心去挑战这个巨大的市集。”

他所说的市集，是永续合约。这一产品源自经济学家 Robert Shiller 在上世纪 90 年代建议的一个洞见。传统期货合约都有到期日，一朝到期，交易者要么接受标的资产的交割 —— 举例石油、小麦或猪肉 —— 要么平仓并从新开仓，每一次都需要支付用度。Shiller 建议了一个不言而谕的问题：如果绝大多数交易猪肉期货的东说念主根柢不想要猪肉，那为什么一定要让合约到期？

传统市集曾经领有可行的措置决策，因此莫得转换的能源。但在 2016 年，一家名为 BitMEX 的加密货币交易所率先尝试了这一模式，从此永续合约成为加密市集的主流交易方式。这类合约莫得到期日，交易者可以使用高杠杆，往往达到本金的 10 倍致使 20 倍。由此产生的手续费和爆仓机制，使得中心化加密交易所成为行业中最获利的企业之一。

到 2022 年底，还莫得东说念主构建出一个真实“可用”的去中心化版块。原因在于底层本领。在大多数当代市集中，交易是通过订单簿完成的：买方报出景象支付的价钱，卖方报出景象接受的价钱，当两者匹配时，交易便发生。市集参与者越多，买卖价差就越小。从 New York Stock Exchange 到 Binance，大体都革职这一机制，但订单簿不单是是撮合交易，它还必须处理持续不息的更新流 —— 交易者会反复调整报价，往往在真实成交之前就更新屡次。而现存区块链并不擅所长理这些操作，速率太慢、成本太高、结构也过于贫寒。每一次更新都需要付费并恭候说明。在这样的系统上运行订单簿，就像试图用拨号上网来运行纽交所。

2022 年末，Jeff 和他的团队注目了通盘其他名目所依赖的链，莫得一个能称心他们的需求，于是他们决定我方构建。在三个月内，Hyperliquid 曾经领有了一条足以提拔交易所运行的定制区块链。随后一年，Jeff 大批活跃于 Twitter，反复敷陈 Hyperliquid 的上风，以及它为何优于行业既有的决策。

但交易所的难点在于，在“有用”之前，它是绝对“无须”的。一个买家如果进入一个空缺市集，是找不到敌手方的。传统的措置办法是向作念市商付费，让任何进入市集的东说念主都能找到交易敌手 —— 支付格式可以是现款、股权，或代币分红。如实有几家作念市商找上了 Hyperliquid，其中一家致使直肚直肠地告诉 iliensinc：“咱们是缔造王者的东说念主。如果你们不付钱，是不可能得胜的。”

他们莫得付钱 —— 既莫得付给他，也莫得付给任何东说念主。Hyperliquid 于 2023 年 2 月底上线，在接下来的 3 月和 4 月，其用户主如果一些从未战役过永续合约的 NFT 保藏者，他们以 10 好意思元的小额交易进行尝试，并通过模拟交易比赛学习杠杆机制。简直莫得真实酷爱上的“专科用户”。

然后，kaiyun sports在 5 月，Jeff 将曾让 Chameleon 成为加密行业最得胜匿名交易团队之一的那些策略，部署进了一个链上资金池 —— HLP（Hyperliquidity Provider）。用户可以存入 10 好意思元，也可以存入 1000 万好意思元。莫得手续费，也莫得事迹分红。该资金池运行自动化交易策略，通盘利润都包摄于出资东说念主。通盘账目绝对公开在链上。如果你存入 10 好意思元，你可以实时看到这 10 好意思元的增长。如果当年的 FTX 是以这种方式构建的，那么 Alameda 的资金缺点将对全世界一览无遗。

HLP 同期措置了两个问题：交易所取得了流动性，而提供流动性的用户，则初度战役到了传统金融从未提供过的契机。一位早期 Hyperliquid 用户这样形色它 —— 这是历史上第一次，普通东说念主可以在零用度的情况下参与高频交易策略投资。

“如果让我进入这样的产品，我致使景象向 Jeff 支付 2% 的握住费和 50% 的事迹分红，”他告诉我，“但当今，一个莫得配景、莫得资源、身处世界任何边缘的普通东说念主，都可以战役到加密市集中最顶级的作念市策略之一。东说念主们于今还莫得领略到这有多稀薄。”

那时，很少有东说念主真实领会这小数。到了秋天，加密资产的价钱每天都在高潮，而存入 HLP 的用户却眼看着账户余额不息下降，与比特币的高潮造成显著对比。算法自己运行精好意思，在交易中持续盈利，但由于一切都运行在链上，它无法对举座市集敞口进行对冲。传统作念市商往往会在其他交易局势对冲风险，而 HLP 出于设计原因无法作念到这小数。因此，尽管它一笔笔交易都在盈利，但内容上却在作念空一个不息高潮的市集。用户因此震怒不已。其他名目在 Twitter 和 Discord 上攻击 Hyperliquid，Jeff 也给以反击 —— 那时候，他仍然会把这些事情看得很个东说念主化。

但 HLP 从来就不是最终谜底。Jeff 构建它，是为了在颓唐作念市商进入之前“启动”流动性，而他也明晰，这对作念市商来说是一个不言而谕的契机。需求远远越过供给，广博的买卖价差意味着，只消有东说念主景象报价，就能浪漫获利。他撰写了详确文档，在 Twitter 上发布长文解释作念市机制，还切身指挥机构完成接入过程。但大多数机构依然持不雅望立场 —— 因为简直通盘其他交易所都会向他们付费，而 Jeff 坚定断绝这样作念，同期 HLP 自己也无法无穷蔓延以填补这一空缺。“Alameda 是 FTX 运作的要津组成部分，”他说，“而咱们不但愿 HLP 成为 Hyperliquid 运作的要津。”

各项数据目的在上升，但挟恨声也在加多。按理说，作念市商应该随时会进入市集。但如果他们莫得实时出现，而用户先行流失，那么一切就将扫尾。

“你可以永远指望有一类东说念主一定会出现” —— 某 VC 投资东说念主。

他们的分析师其实早已在暗里使用这个交易所 —— 在我方的时代里偷偷测试 —— 然后一个接一个地向各自的结伙东说念主申报：“这个东西果真可以。”于是，这些结伙东说念主入手主动关联。Jeff 和 iliensinc 并莫得作念任何对外拓展，也莫得准备融资路演材料（pitch deck）。公约自己曾经在产新手续费收入，但 Jeff 从一入手就对峙，这些收入不会流向团队。当风投在电话中接洽是否有路演材料时，Jeff 和 iliensinc 只是粗浅地交谈，最终对方也会剖释：如实莫得。

到了 2024 年 1 月，资金方曾经入手线下拜访。iliensinc 对这一套过程相等熟悉——她曾作念过投资东说念主。她入手向 Jeff 锻练多样融资条件、需要慎重的权力安排。约莫两周时代里，Jeff 也顺着这个节拍鼓吹。“嗅觉简直是当然则然的事情，”他对我说，“风插足手关联，那八成即是该融资的时候了。”

他建议的惟一条件是：只谈判估值达到 10 亿好意思元的投资条件。而此时距离 Hyperliquid 上线还不到一年，团队每月从 Jeff 的个东说念主集中中消耗数十万好意思元。当有投资东说念主接受这一估值时，Jeff 花了一个周末致密念念考。

他向创业者以及这些风投自己求教，融资的酷爱究竟是什么。但莫得东说念主能劝服他，这些钱的价值“高于它自己”。在某个时刻，他合计断绝才是正确的给与。一朝这种嗅觉成立，事情就扫尾了。

周一早上，他对 iliensinc 说：“咱们不会接受这笔投资。”

“什么鬼？”她绝对无法笃信。

她才是阿谁负责握住资金、看着资金不息消耗的东说念主。而当今，有一家基金景象提供约莫 1 亿好意思元的投资，他却在她花了两周时代准备接受融资之后给与断绝。团队的其他成员相似难以接受。

他给那家基金打了电话，明确断绝。对方相似不笃信，以为他只是接受了另一家机构的条件。但事实并非如斯。Hyperliquid 不是一家公司，而是一个公约，其“中立性”从一入手即是中枢。“如果比特币当年进行了风险投资融资，”他说，“我认为它就不会成为今天的比特币，其通盘价值主张都会被残害。”更何况，他并不缺钱。直到今天，Jeff 仍然用我方的资金承担团队的许多开支。

2024 年 1 月 28 日，他发了一条唯有四行的推文：

No investors（莫得投资东说念主）。

No paid market makers（莫得付费作念市商）

No fees to the dev team（莫得用度流向征战团队）。

No insiders（莫得里面东说念主士）。

Hyperliquid 每天唯有一次会议 —— 晨会。我在新加坡的第二天旁不雅了这一过程。团队围在别称工程师的屏幕前，上头还放着一只龙形毛绒玩偶。他们正在测试一个名为“组合保证金”（portfolio margin）的新功能，接洽内容大多围绕潜在风险张开，但很长一段时代里，这致使算不上“接洽”。Jeff 会双臂交叉，折腰谨慎我方的光脚，堕入千里念念；他身旁的工程师也会作念相似的动作。这种千里默既不窘态，也不片霎，房间里莫得东说念主合计这有什么不寻常。

这种氛围部分源于秉性。团队成员年级在 24 到 31 岁之间，简直全部是极其贤达的内向者，但当我自后问 Jeff 是否时常念书时，他的回答标明，这不单是是秉性问题。

“我读的书比传统默契认为‘最优’的数目要少得多，”他说，戴着深色镜框的眼镜浅笑着，“要真实以一种能够经久塑造你的方式去读一册书，其实相等耗时。从时代酬谢来看，并不合算。”

他言语时会轻轻行为下巴 —— 我自后渐渐熟悉了这个习气，就像有东说念主在飞机上通过张嘴来缓解耳压一样。写年青本领东说念主的一个风险在于，他们早晚会告诉你“我方不何如念书”。因此，当 Jeff 补充说我方约莫每两个月读一册书，何况期待畴昔某天能系统性补完那些未读竹素时，我反而感到一点宽慰。但他随机解释了为什么当今还不是时候。

“如果你不是第一个在作念某件事的东说念主，”他说，“那这件事八成率不值得你去作念。我果真是这样认为的。如果你按这个逻辑行动，那么阅读其实匡助不大。因为一朝某件事曾经有现成的资格和险峻文，那它很可能曾经被作念过了。而既然曾经被作念过，你为什么还要去作念？”

2023 年底，Hyperliquid 遇到了另一个问题 —— 而加密货币行业对此早已有一套老练的“套路”。和以往一样，Jeff 并不狡计照搬。

在加密名目中，代币往往代表着持有者对名目得胜的权益。如何分派启动代币，往往通过“积分谋划”完成 —— 名目晓谕用户在平台上的行动可以取得积分，用户则默许这些积分畴昔会兑换为代币。于是，大批用户涌入，试图在兑换前尽可能多地获取积分。

问题在于，这些“涌入的用户”大多并不是真实的用户，而是专科化团队。他们会逆向分析规矩，通过自动化策略最大化收益，然后速即离场。真实的用户 —— 也即是名目本来想奖励的东说念主 —— 只可分到剩余部分。

Hyperliquid 的版块于 2023 年 11 月 1 日上线。用户每周根据交易行动取得积分，但具体筹划公式从未公开，莫得东说念主知说念其运作机制。每周五，iliensinc 会公布积分驱逐，这渐渐造成了一种固定典礼：用户在 Discord 中盯着她的账号出现“正在输入”，随后聚在一皆对比积分、分享截图，并估量规矩。“奖励真实用户至关要紧，”Jeff 说，“固然很难界说，但 Hyperliquid 的积分谋划，可能把‘刷子’比例从 99% 降到了 20%。”

与此同期，那些此前 Jeff 断绝获胜付费招引的作念市商，入手陆续入场。其中一家 —— 亦然 Binance 上最大的作念市商之一 —— 在 FTX 事件后对新平台一直持严慎立场。但通过共同关联东说念主，他们听到了不少对 Jeff 的正面评价。2023 年 9 月，在新加坡的一场会议上，这位作念市商初度与 Jeff 和 iliensinc 碰面。“Jeff 很有无餍，但并不显示，”他说，“他对我方要作念的事情形色得相等克制，而且各方面都适合预期。”会后，他给团队发音讯：“咱们应该接入。”两周后，他们郑重上线。

当这家作念市商接入后，发现的情况与用户的体验一致：基础步骤在好多细节上体现出“唯有交易者才会慎重到的设计”。Hyperliquid 内置了一种雷同“延缓带”的机制，使得最激进的量化机构更难通过抢跑来“收割”其他作念市商。这个设计自后被行业泛泛复制。其恶果是：作念市商可以在不追求极致低延迟的情况下，提供更深的流动性。Jeff 试验上给与断送一部分交易所成交量（举例量化机构彼此对冲带来的高频交易量），以换取普通用户更优的价钱 —— 这是一种会裁减平台自身收入的弃取。

恰是在吞并场会议（Token2049）上，Jeff 和 iliensinc 决定迁徙团队。Jeff 告诉我，好意思国对加密货币孳生品的监管环境充满不笃定性，在那里接续建设是一种不必要的风险。一位讼师致使将那段时期描摹为，好意思国监管机构“动用一切妙技试图将这项本领肃清在国境除外”。iliensinc 稽查了香港、瑞士和新加坡，最终给与了新加坡——这里当代、安全，而且莫得太多过问。

到了 2024 年春天，团队曾经完成迁徙。这座城市国度对 Jeff 来说很合适，因为它“很没趣”。他的生涯唯有两种模式：服务和锻练。他游水、跑步，作念任何能消耗膂力但不加多受感冒险的畅通 —— 这一原则源于他在波多黎各的一次摩托车事故，那次事故在他脸上留住了疤痕，也让他一周无法服务。对他来说，锻练的酷爱只是清空大脑，以便接续构建。他惟一的“空闲”时代是周日清早，其余时代全部属于 Hyperliquid。他致使我方剪头发，因为去剃头店太浪费时代。

他并不认为这有什么荒谬 —— 或者说，他认为大多数东说念主对服务的态渡过于松散。“我合计东说念主们总体来说有点太‘软’了，”他说，“大脑亦然一种器官。如果你需要服务更永劫间，是可以闇练出来的。”

不外，他也学会了不把这种节拍强加给团队。团队每天一皆吃午餐，像家庭聚餐一样围坐在一张玄色木桌旁。每周四他们会吃 Chipotle —— 新加坡莫得这家餐厅，于是他们把配方交给厨师，由厨师复刻。午餐时的聊天内容往往围绕民众最近在看或听的东西张开。而 Jeff 在这种时刻往往会安静下来，看起来像是在念念考别的事情 —— 而他八成率如实在念念考别的事情。

相似在阿谁春天，Hyperliquid 的永续合约日交易量已越过 10 亿好意思元，基础步骤入手承压。某寰宇午，报警系统不息触发，平台无法承载蓦地涌入的用户 —— 这是 Hyperliquid 的第一次宕机。但在办公室除外，民众惟一眷注的，是行将到来的 Hyperliquid 代币。

5 月，Jeff 在 Twitter 上发布了畴昔六个月的阶梯图，里面充满了本领计议，却只字未提代币。

在此之前，Hyperliquid 已从孳生品扩展到现货交易。第一个上线的代币是 Purr —— 以那只猫定名。现货交易是必要的一步：如果要刊行 Hyperliquid 的代币，团队需要一个交易市集，但这也带来了一个此前未始濒临的问题 —— 在永续合约中，莫得东说念主需要持有标的资产，只是在押注价钱；而在现货交易中，必须有东说念主承担资产托管。这恰是 Jeff 不肯意作念的事情 —— 通盘设计的中枢，即是用户自行掌控资产。

为了措置这一问题而不成为托管方，他领略到必须转换念念维方式：不再把 Hyperliquid 视为“运行在区块链上的交易所”，而是把它视为“一条内置交易所的区块链”。这条由团队构建、曾经能够每秒处理数十万笔订单的区块链，可以进一步变得可编程 —— 成为一个绽放系统，允许任何东说念主在其上编写代码、构建金融应用，就像征战者在以太坊上所作念的一样。不同之处在于，以太坊速渡过慢，无法提拔真实高性能的交易所，这亦然 Jeff 最初给与自建链的原因。

一朝这条链绽放，资产就可以通过由公约自己保险安全的去中心化桥接进入 Hyperliquid，而无需任何单一方托管。同期，通盘在这一可编程层上构建的应用，都可以获胜接入交易所的订单簿以至极中千里淀的全部流动性。征战者可以构建假贷平台、平稳币或出动交易应用，并获胜一语气到那些由专科机构每天报价数十亿好意思元的市集。

Jeff 不心爱类比。他会告诉你，Hyperliquid 在传统金融中莫得可对标的对象，东说念主们老是倾向于把新事物塞进旧的框架中去领会，而不是按其自身逻辑去领略，这是一种谬妄。但对于咱们这些外部东说念主士来说，这更像是 Amazon 最初为了提拔电营业务而构建云服务，自后却发现云业务自己比电商更大的过程。在那条 Twitter 帖子中，Jeff 第一次使用了这样的表述：Hyperliquid 将“承载通盘金融体系”。

他对这一溜变其实一直有所回击。他告诉我，在潜领略里，他并不想承担这一切。在 Hyperliquid 中构建一套凭空机是一个极其弘大的工程，团队也不笃定是否果真可行。他们不知说念有若干底层组件必须从零入手。但在某个时刻，这件事变得不言自明，如果不这样作念，他们将滥用数年时代凑合一个“既像 Binance 又像以太坊”的系统，但最终却两者都不完整 —— 而他们一定会为尔后悔。

社区对此极为震怒。用户底本期待的是空投，驱逐却等来了一条对于基础步骤的推文。一条取得上千点赞的挑剔援用了《绝命毒师》的梗：“We had a good thing（咱们曾经领有好意思好的一切）。”还有东说念主说：“我脑怒这样，你折服了咱们。”

用户不想要一条区块链，他们想要的是钱。Xulian —— 一位通过一场底本瞻望 15 分钟却延长至一个半小时、致使“没真实扫尾”的用户访谈加入团队的成员 —— 承担了大批负面心情的压力。“Jeff 念念考的是经久最优解，”他对我说，“咱们其实并不在乎短期看起来是否漂亮。”

正如 iliensinc 所说，那些最吵闹的东说念主最终也会窘况。接下来的六个月里，团队持续鼓吹现货交易，完善可编程层，在颓唐蚁集上进行测试，并为质押机制作念准备。然后，在 11 月 29 日，一个周五，HYPE 郑重到来。

Hyperliquid 向约 9.4 万名早期用户空投了其总供应量的 31%。莫得任何附加条件，也莫得锁仓期。只消你使用过平台、取得过积分，那天早上醒来时，你的钱包里就曾经多了代币 —— 你的钞票比拟入睡前曾经增长。按照开盘价钱筹划，此次空投价值越过 10 亿好意思元；在历史高点时，其总价值一度达到 160 亿好意思元。这是加密历史上限制最大的钞票转机，而每一好意思元都流向了用户。

团队自身的分派比例为 23.8%，不仅低于社区份额，而且需要数年时代徐徐解锁。在空投本日，他们一无所获。风险投资机构相似莫得取得任何分派 —— 如果他们想要代币，就必须在公开市集上以与通盘东说念主疏通的价钱购买，而且只可在 Hyperliquid 上买到，因为它莫得在其他平台上市。这自己即是一种“需要付出的代价”。

那天早上，Jeff 不需要在 Twitter 上解释任何事情。

“醒来发现我方拿到了一个六位数空投，”一位用户写说念。

“今天，HYPE 转换了我的东说念主生。富裕让我称心生涯几年，还能匡助家东说念主，并在牛市中大举投资，”另一位回话。

还有东说念主说：“七位数空投，感谢 Jeff。”

“我那时嗅觉很好，”Jeff 对我说，“能让早期参与者共同分享上行收益，并真实领有蚁集的一部分，这瑕瑜常刻毒的。”我问他，在通盘他们构建的东西都被公开订价之后，嗅觉如何。他说的回答是：“很糟。”

2025 年 3 月下旬的一个周三夜晚，iliensinc 的电脑蓦地响起领导音。那时她正在通话中，她坐窝挂断了电话。屏幕上，HLP —— Hyperliquid 的社区资金池 —— 的余额正鄙人降。

别称交易者在此前几天里，一纵贯过小限制、协同的仓位测试 Hyperliquid 的防患机制。当今，试探扫尾了。他们在一个名为 JellyJelly 的小众代币上开出了三个仓位 —— 该代币市值约 1500 万好意思元，日交易量仅 7.2 万好意思元。其中一个是大额空单，另外两个是多单。这个空单是“有益设计为失败的”，交易者在作念空一个行将被我方拉升的资产，当空头爆仓时，风险将被转嫁给其他东说念主 —— 就像拉开手雷的引信再递给别东说念主一样。

这个“别东说念主”，恰是 HLP。在 Hyperliquid 上，当订单簿无法相接强平仓位时，社区资金池会接办该仓位，并徐徐平仓。在正常情况下，这是一种成例机制。但 JellyJelly 简直莫得流动性订单簿，当 HLP 被困在无法退出的仓位中时，这名交易者却在现货市集跋扈买入该代币。价钱在不到一小时内高潮了越过 500%。每一次高潮，资金池的亏欠都在扩大。

iliensinc 盯着屏幕，看着亏欠从 500 万好意思元、800 万好意思元一齐扩大到 1200 万好意思元。系统中莫得任何机制可以自动绝交这一过程 —— 因为此前从未有东说念主设计过，有东说念主会把一个 1500 万好意思元市值的代币行动“兵器”。

此时，漫衍在亚洲和欧洲的考据者陆续上线。Hyperliquid 的区块链由约莫二十多名考据者神往 —— 他们通过质押大批 HYPE 取得投票权，并负责考据通盘交易。许多东说念主在代币尚未刊行之前就已是用户。他们可以在吞并个公开账本上看到这一切 —— 就像全球任何东说念主都可以看到一样 —— 而他们并不认为这是一笔正常交易。几分钟内，通盘考据者一致投票，将 JellyJelly 下架，并按主宰入手前的价钱进行结算。通盘持有正当仓位的用户都得到了抵偿，惟一亏欠的唯有攻击者。

这一事件引出了 Hyperliquid 的品评者一直在恭候的问题：如果二十多名考据者可以推翻市集价钱，并以他们决定的价钱进行结算，那么这个系统究竟有多“去中心化”？Jeff 并莫得掩饰这个问题。他示意，考据者数目较少是特地为之 —— 一个需要每隔几周就进行升级的系统，不可能在每次升级时配合上千个参与者。畴昔考据者数目会加多，但不会以断送系统速率为代价。

“成立这个问题花了一个月时代。从攻击中学到资格如实很晦气，但总比没东说念主告诉你要好，”Jeff 说说念。Hyperliquid 从未向作念市商付费，也从未向团队收取用度，但他们景象为缺点申报支付高达 100 万好意思元的赏金。“不外，这些东说念主显著不是来申报缺点的，他们是来诈欺缺点的。”

就在攻击发生的同期，Binance 和 OKX —— 全球最大的两家中心化交易所——也在各自平台上线了 JellyJelly 的永续合约。在 Twitter 上，有用户喊话 Binance 联席 CEO 何一，建议她上线该代币。

“如果你上线 JellyJelly，Hyperliquid 很可能就结束。”何一用汉文回话：“好的，收到。”

这即是无餍的代价。你离开一个无东说念主认识你名字的波多黎各海滩，用一台电视和我方的集中从零入手构建一个系统，断绝了 1 亿好意思元的投资，把数十亿好意思元分发给生疏东说念主 —— 最终你得到的是什么？是干戈！

在 2023 和 2024 年，Hyperliquid 还富裕小，莫得引起太多慎重。但空投转换了一切。当其市值从 42 亿好意思元增长到 90 亿好意思元，再到更高时，通盘加密货币行业的大型企业都看到了一个潜在畴昔 —— Hyperliquid 可能会“抢走他们的饭碗”。Binance 晓谕推出我方的去中心化交易所；Coinbase 和 Robinhood 入手提供期货产品；新的公约不息暴露，以 Hyperliquid 为获胜竞争主张。而与此同期，有东说念主追踪 Jeff 进入了他家的电梯。

这类事件偶而底本不足轻重，但在 2025 年，针对加密货币持有者的暴力攻击简直翻倍。在法国，一家硬件钱包公司的蚁合首创东说念主被切下一根手指，并将像片发送给其结伙东说念主进行绑架；在加拿大，一个家庭遭受水刑逼供。加密货币转账即时完成、不可逆转，也无需银行审批 —— 一个拿着扳手和钱包地址的东说念主，就可以夺走一笔钞票。

Jeff 因此搬到了更安全的住所，雇佣了保镖，生涯某种进程上被为止在这个“全球最安全的岛屿城市”中。出行时，他会配备两名私东说念主安保东说念主员。iliensinc 也入手反复闇练团队成员：如果生疏东说念主问起他们在那里服务，该如何回答。这亦然为什么，在这篇报说念中，简直通盘受访者都使用假名。

当我问 Jeff，2025 年最繁重的时刻是什么时，他莫得提 JellyJelly 攻击，也莫得提竞争敌手或保镖。他谈的是API 服务器。

通盘夏天，跟着比特币破裂 10 万好意思元，Hyperliquid 的月交易量越过 4000 亿好意思元，那些一语气作念市商与区块链的服务器入手出现问题。越来越多的机构接入，每一家都在发送海量订单、撤单和更新恳求，传输这些数据的基础步骤无法跟上节拍。本应转眼成交的订单，入手延迟到 3 秒。

区块链自己并未宕机，用户资金永恒安全。但在一个毫秒决定赢输的市集中，3 秒曾经是严重劝诫。“如果在并不顶点波动的情况下都出现拥挤，”iliensinc 说，“那么在真实顶点行情到来时，这是绝对不可接受的。”Jeff 几周简直莫得正常寝息 —— 凌晨 1:30 入睡，3 点就被唤醒，因为系统再次出现问题。最终，团队从底层重写了通盘服务器系统。

2025 年 10 月 10 日，那场事件发生了。特朗普威逼对中国入口商品加征 100% 关税，24 小时内越过 190 亿好意思元的加密货币杠杆仓位被强制平仓，成为行业史上最大限制的爆仓事件。越过 160 万名交易者被卷入一场自我强化的四百四病：强制抛售压廉价钱，激励更多爆仓，再进一步压廉价钱。

Hyperliquid 在通盘过程中莫得出现宕机，也莫得暂停提现，重构后的服务器承袭住了考验，JellyJelly 事件的成立机制相似灵验。HLP 作为“终末相接者”处理了数十亿好意思元的强平仓位，并从中赚取了 4000 万好意思元收益。但由于 Hyperliquid 区块链上的通盘交易都是公开的，任何东说念主都可以精准统计其爆仓数据。其他交易所并未以相似精度流露数据，举例 Binance 每秒仅公布一笔计帐纪录。主流媒体所依赖的数据团员平台只可基于这些不完整的数据进行统计，驱逐当然产生偏差 —— 媒体报说念称，Hyperliquid 的爆仓限制越过通盘其他交易所。它看起来成了“最危机的交易局势”，但原因却只是它“最透明”。

三天后，当通盘加密市集仍在盘货损失机，Jeff 的团队发布了一项将界说 Hyperliquid畴昔所在的升级提案：Hyperliquid Improvement Proposal 3（HIP-3）。该提案允许任何质押 50 万枚 HYPE 的用户，在平台上部署新的永续合约市集，自行设定参数、给与价钱预言机，并取得一半的交易手续费。

到当年年底 —— 也即是其运营的第二个完整年度 —— Hyperliquid 已毕了约 9 亿好意思元的利润。而这笔收入中，莫得一好意思元流向团队。99% 的收益被自动治疗为 HYPE 并点燃，永恒退出流通，将简直全部平台价值回馈给代币持有者。当我问 iliensinc 如何评价 2025 年时，她说：“嗅觉咱们长大了。”

在我在办公室的终末一个下昼，我与 Jeff 坐在厨房旁那张玄色餐桌前 —— 团队每天一皆吃午饭的地方，操纵即是那几瓶从未动过的威士忌。我把一直留到终末的问题拿了出来。

往常一年里，Hyperliquid 不息“分拆”我方的一部分技艺。早在 HIP-3 之前推出的 Builder Codes，允许颓唐征战者基于平台订单簿构建交易应用，并从其用户产生的手续费等分红。Matt Huang（加密投资机构 Paradigm 的蚁合首创东说念主）将其称为“一种将用户体验进行特准计议的绝妙方式”。自 2024 年 10 月以来，这些团队曾经累计赚取越过 7000 万好意思元。

HIP-3 更进一步。在上线后的六个月内，已有七个颓唐团队部署了数百个市集，其中大多数标的与加密无关——包括石油、黄金、股票指数和外汇。最大的部署方 Trade.xyz 自 2025 年 10 月以来保持每周 38% 的增长，累计交易量越过 1300 亿好意思元，覆盖 19.2 万名交易者。如今，由颓唐征战者创建的市集曾经占据了 Hyperliquid 总交易量的一半。到 2026 年 2 月，HIP-4 被建议 —— 一进取线，任何东说念主都可以在平台上部署期权或预测市集。HIP-3 掀开的是“任何有价钱的资产”，而 HIP-4 将掀开“任何有驱逐的事件”。

如今，Hyperliquid 上最具影响力的产品，正由那些既不为 Jeff 服务、也永远不会为他服务的征战者构建。我问他如何看待这小数 —— 团队应该作念什么，又应该把什么留给他东说念主。

“这是一个动态问题，莫得尺度谜底，”他说，“最要津的是一个形而上知识题，你是在构建一个金融超等应用（比如 Robinhood），如故在构建一个金融系统？”他承认我方并不笃定哪种旅途会胜出，“但我认为，一个可拜谒的金融系统对世界来说是更好的驱逐 —— 一个树立在环球轨说念之上，而非由单一公司限定的系统。”

“为了已毕这小数，咱们时常念念考，如何让他东说念主能够在 Hyperliquid 上得胜，并领有我方的业务。当东说念主们彼此竞争、各自领有我方的产品时，系统会变得愈加稳健、也更具扩展性。”

他说，最粗浅的旅途是把一切都我方作念完，禁闭在一家公司里面，而他们给与了相背的所在。“这是更报复的旅途，但咱们介怀的是已毕主张的过程，因为这个过程最终决定了咱们构建出来的到底是什么。”

Trade.xyz 的首创东说念主告诉我，也许终有一天，东说念主们致使不会领略到我高洁在使用 Hyperliquid。“也许最终形态是，它只是金融基础步骤和流动性自己，”他说，“而 Interactive Brokers、Phantom 以至极他平台，才是获胜濒临用户的界面。这其实挺好意思好的。”

Paradigm 在 HYPE 代币上线后不久，通过公开市集插足了大批资金。Huang 对我说：“这件事更令东说念主咋舌的是，它果然是由一个 11 东说念主团队完成的。”11 个东说念主，简直莫得依赖 AI。在办公室里，有专门运行最新模子的 AI 札记本，但它们仅用于探索想法。“咱们会持续不雅察 AI 的技艺，”Jeff 说，“但咫尺还不及以写要津代码。”

我问 Jeff，一个永恒笼罩在其上的问题：Hyperliquid 自 2023 年以来累计交易量已越过 4 万亿好意思元，占据去中心化永续合约市集 37% 的份额，但在全球最大的老本市集 —— 好意思国 —— 用户却无法使用它。

控制在于《Dodd-Frank Act》 —— 一项在 2008 年金融危机后通过的好意思功令律，要求通盘孳生品交易必须通过受监管的中介机构进行。讥诮的是，Hyperliquid 的公开账本曾经已毕了该法案试图达成的主张：对系统中通盘杠杆的实时可见性，但在好意思国商品期货交易委员会制定新的规矩之前，好意思国用户仍无法通往常中心化公约正当交易孳生品。延续其一贯理念，Jeff 并未自行组建战略团队。在我拜谒后一个月，Hyperliquid Policy Center 作为一个颓唐非渔利组织成立，由资深加密讼师 Jake Chervinsky 教授；Hyper Foundation（一个提拔生态发展的颓唐组织）提供了 100 万枚 HYPE（约 2800 万好意思元）作为启动资金。

Jeff 承认，Hyperliquid 曾经发展到“仅靠构建并恭候”不再是策略的阶段。“如实有东说念主在推动相背所在的战略，”他说，“我不行相等笃定最终会怎么。但监管归根结底反应的是公众意志，而我对其走向保持乐不雅。”

我还保留了终末一个问题整整一周：“你果真认为 Hyperliquid 会承载通盘金融体系吗？”

他笑了——对于一个连头发都我方剪的东说念主来说，这个笑貌出现得比你联想中更频繁。“‘全部’这个词如实有些夸张，”他说，“那只是咱们的愿景。但这件事相等报复，动辄越过数十年的主张，自己就带有一定的自夸。”

“这有点像围棋和外洋象棋的区别，”他接续说，“在外洋象棋中，你水平越高，能预判的步数越多；而在围棋中，可能性太多了，要津在于树立对下一步的直观，而不是试图推演整棵决策树。”

我可能显得还想听更多，于是他换了种说法。他一直试图革职一个原则 ——要对所在有极强的信心，但在施行现时这一步时，不需要绝对知说念极度在那里。

第二天晚上（周五），团队去了一家位于旅舍内的中餐厅聚餐。那位把办公室变成“毛绒动物园”的工程师没能到场，其余东说念主都来了，还有我。咱们穿过安静的大堂，走进一间铺着深色木板、带有雕花禁绝的包间，围坐在一张圆桌旁。用餐前，咱们先在另一侧的沙发区喝茶。

房间有些冷，空调似乎是为更炽热的天气设定的。有东说念主递给最年青的工程师一条毯子，他披在身上，才发现是 Christian Dior 的。这激励了一场对于挥霍牌的接洽，而 Jeff 显著对此毫无资格。他们致使把 LVMH 念成“LHVM”，却莫得东说念主矫正对方，戴着 Ralph Lauren 帽子的 iliensinc 叹了语气。

用餐时，转盘不息旋转，一说念说念菜被摆上来。直到终末，一只蓝白瓷大碗被端上桌，民众蓦地安静下来。碗中浅水覆盖着鹅卵石与小叶子，像一个袖珍锦鲤池。中央放着一只装有面条的白色碗，三条小橙鱼在两只碗之间的“水说念”中游动。服务员解释说，这些鱼需要治疗 30 天，只为服务 5 分钟。咱们看着它们一圈圈游动，然后它们被端走，入手下一轮“放假”。

约莫晚上 9:15，咱们离开餐厅，走进细雨之中。说念别后我打车赶赴机场。车子驶出不远，沿着一段障碍的高架路上行，转弯时，金融区映入眼帘：HSBC、J.P. Morgan、Standard Chartered、Deutsche Bank、Citi 的象征在夜空中闪亮。随后说念路向东蔓延，这些高楼一座座消除在后视镜中，直到只剩下湿淋淋的路面。

而 Jeff 则走向了相背的所在——回到办公室kaiyun sports，那里还有他的保镖在等他。

• kaiyun sports
• 职工
• 9亿
• 年利润
• 11名