免费器用太多，不是所有这个词齐真能用，我试了13个。

它们不靠告白生存，不暗暗传你文献，也不装完就占你一G内存。

有些连网齐无用，开机就颖异正事。

我之前也信过“免费=强迫”，装过一堆带弹窗、要登录、用半年就变卡的软件。自后发现，真有那么一批东说念主，就闷头写器用，写完放GitHub上，不卖课不推会员，更新日记里全是“竖立XX崩溃”“相沿Win11.2311”。我挑了13个，每个齐我方装、开任务料理器看内存、关WiFi试离线、拖到U盘插别东说念主电脑跑一遍。

WinFindr搜文献快得离谱，PDF里的字、ZIP包里的txt，它齐能翻出来。但它不会去碰你OneDrive里那些“灰色图标”的文献，得你手动把缓存文献夹加进去才行。Everything搜名快，它搜践诺，但别指望它装插件——没阿谁功能，也就无用费神插件哪天失效。

Sizer调窗口尺寸，不是靠拖，是径直改系统参数。我作念前端时，一秒切出800×600窗口对比两个浏览器，连转变条位置齐不异。但它记预设是按裸露器记的，双屏就得设两套，不可偷懒。

Rename Master重定名最稳。左边是原文献名，右边是你写的司法，还没点细目，它就及时给你列好新名字。EXIF日历、MP3歌手名，它真能读出来当变量用。但我试过一次把司法写错，差点把全家相片全改成“IMG_20240101”，好在它有“试动手”按钮，点完只给你四肢果，不真改。

Darkwrite写札记，所有这个词文献等于平凡.md，放U盘里拷来拷去不丢要领。我导出HTML发给一又友，他用IE大开齐没变形。但它不联网，也没云同步，手机上看就得我方配个静态站点稽查器。

SolveSpace绘画，不是用来建模的，是拿来念念“这齿轮转起来会不会撞”“这个支架打孔位置对不合”。我导出STL给3D打印机切片，PrusaSlicer认得清融会爽，填充率能调，层厚也能设。但它不像SolidWorks那样能算应力，念念算弯了没，还得另找方位。

Windrecorder录屏，录完视频自动AES加密，密码等于你输的那串字，kaiyun sports没后门，也没“健忘密码找客服”。更简直的是，它把OCR成果径直钉在技术轴上，搜“404荒谬”，光标一跳就到报错那帧。但识别手写体也曾差语气，我拍了张功课本截图，它把“∫”认成“S”。

cdrtfe刻光盘，听着落后，但单元机房重装系统也曾靠它刻启动盘。UEFI启动盘刻了10次，9次得手，第10次失败是因为我忘了进BIOS开USB 3.0 Legacy步地。

Key’n’Stroke演示操作，键盘按哪键、鼠标点哪，全给你标出来，还能录成GIF。但它合手不到Win+L，系统锁屏这事，它没权限碰。

Simple DNSCrypt换DNS，巨匠WiFi下真能防跳转。我测过，没开它，刷网页常被推到告白页；开了，一干二净。但公司内网随机连不上打印机，关了它就好了。

melonDS玩DS游戏，接办机录像头能当DSi用。我在M1 MacBook上跑《马里奥赛车》，没卡顿，也没插帧，等于原速。

KStars看星星，连赤说念仪无用转接，手机装EduKStars一扫码，星图就叠在镜头里。但得夜里没灯才看得清。

eSpeak读翰墨，Linux末端里默许就靠它。汉文是拼音念的，“你好”读成“ni hao”，不拐弯，但胜在小、快、不崩。

小旺AI截图，专治手机拍文档后电脑里懒得开OCR。我拍了12页A4课本，它拼起来识字，对印刷体准，手写就不行，错字全在“的”“了”“是”上。

这13个，我装了三个月，卸了6个。有的用两次就扔，有的天天在职务栏右下角蹲着。真好用的东西，用着用着就忘了它是谁写的，只谨记“我要干啥，它就干啥”。

删掉阿谁你上个月只点开过一次的“万能器用”。

装一个，试三分钟。

能处置你目下这件事，就留着。不可，就关掉。

我删了7个，当今桌面还剩6个。

就这。